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Un crépuscule hivernal venait de s’éten-
dre sur le plateau désolé des Hautes-Fagnes et 
Pierre le Furet s’engonça un peu dans son gros 
manteau. Il s’appelait en fait Pierre Darimont, 
mais comme beaucoup de monde à Jalhay 
s’appelait Darimont, les sobriquets étaient 
devenus une coutume nécessaire. Et lui, on 
l’avait appelé le Furet parce que, tout petit, 
il était toujours avec le regard par terre et en 
train de farfouiller partout.

Il s’en revenait de Surbrodt, de l’autre 
côté de la lande (de la fagne, comme on disait 
simplement là-bas) et aussi de l’autre côté de 
la frontière belgo-prussienne que délimitaient 
ces poteaux de bois qu’il était question de 
remplacer par de hautes bornes octogonales. Il 
était parti de Jalhay avant l’aube et était arrivé 
pour le repas de midi qu’il avait bien arrosé 
avec ses compères Hans die Flasche et Jupp 
der Fuchs. Des braconniers eux aussi. Ils se 
rencontraient parfois dans les profondeurs de 
l’Hertogenwald au hasard de leurs pérégri-
nations forestières. Et ils s’étaient dit qu’une 
petite fête quelques jours avant Noël serait une 
excellente idée.

C’en fut bien une, se dit le Furet en se 
frottant le crâne d’où les effluves tardaient à 
se dissiper. Mais il commençait à se maudire 
d’être reparti aussi tard. Il aurait pu passer la 
nuit là-bas et rentrer le lendemain. Bah, dit-il 
tout haut, je connais les chemins et, même 
dans l’obscurité, cela devrait aller.

Des trois grands repères en ligne droite 
qui, depuis le xvie siècle, aidaient les voya-
geurs à passer le sommet du haut-plateau ma-
récageux, il avait laissé derrière lui la Colonne 
Hauptmann et arrivait sur le Boultê, pratique-

ment à la frontière, là où les autorités de Jalhay 
voulaient créer un hameau de cultivateurs. 
En fait, il n’y avait toujours que cette auberge 
de Michel-Henri Schmitz du côté belge et la 
Chapelle Fischbach du côté prussien.

Le Furet pressa le pas, dépassa l’en-
droit sans être inquiété et, avançant toujours 
vers le nord-ouest, se dirigea vers la Colonne 
Panhaus, le troisième des repères. Il devait 
bientôt voir au loin les faibles lumières de 
Jalhay et de ses hameaux. En plein jour, le 
panorama était superbe avec un regard courant 
à perte de vue sur trois pays. Même qu’ils 
prétendent qu’on voit la cathédrale d’Anvers, 
songea-t-il. C’était une région splendide qu’il 
n’avait jamais voulu quitter et où il espérait 
bien finir ses jours.

Il en était là de ses cogitations lorsque 
quelque chose de doux et froid à la fois lui 
caressa le visage. Bon sang, la neige !, jura-t-
il. Il ne manquait plus que cela. Et rapidement 
elle se mit à tomber en gros flocons, intensé-
ment, obstinément. Et en avançant encore, il se 
rendit compte qu’il neigeait déjà depuis un bon 
moment sur le versant nord. Le coup classique, 
ronchonna-t-il, avec cet air humide que rien 
n’arrête depuis la mer.

Maintenant totalement dégrisé, le Furet 
savait à quoi s’en tenir. À ce rythme-là et avec 
la nuit bien tombée, il ne verrait bientôt plus 
les sentiers et sa progression serait fortement 
ralentie. Il pesta contre tout ce qui pouvait le 
soulager, enfonça son bonnet, vérifia ses guê-
tres, remonta encore mieux le col de son man-
teau, se pencha un peu en avant pour moins 
déraper sur la neige et progressa résolument 
dans le mur de flocons. Surtout garder le cap, 
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se dit-il, car plus aucun repère ne pouvait le 
guider maintenant. Il pouvait facilement quit-
ter le chemin et s’en rendre compte trop tard.

Les histoires fagnardes que tous les 
paysans connaissaient lui revinrent à l’esprit. 
La fagne a son homme chaque année, expli-
quait-on gravement aux enfants. Il frissonna. 
Quand ce n’en est qu’un, se dit-il tristement 
en se remémorant cette année terrible, pas si 
lointaine, où les corps de plusieurs voyageurs 
perdus ne furent retrouvés que bien plus tard, 
certains par les forestiers, d’autres par les 
gardes-frontière prussiens. La région était de 
plus en plus fréquentée par des gens qui la 
connaissaient mal.

Tous ces projets de construction de 
routes nouvelles et de barrage sur la Gileppe 
avaient amené toute une faune d’ingénieurs, 
de techniciens, de politiciens, de journalistes 
et de simples curieux qu’il fallait continuelle-
ment mettre en garde contre les pièges parfois 
mortels : les sinistres marécages, les tourbiè-
res actives ou abandonnées, et, par dessus 
tout, ce temps mauvais de nature, avec des 
vents empêchant les arbres de pousser et des 
brouillards si denses que les laies n’y retrou-
vaient pas leurs marcassins. Et, en hiver, tout 
se compliquait avec la neige et les congères 
épaisses accumulées par le vent. Les chemins 
n’existaient alors plus, d’où la nécessité des 
bornes-repères.

Tout cela, c’est bien de jour, mais avoir 
enfin des routes convenables qui traverseraient 
la fagne serait une bonne chose, grogna le 
Furet en trébuchant dans une couche de neige 
qui lui arrivait maintenant au-dessus de la 
cheville. Les Prussiens allaient construire une 
route moderne d’Eupen à Malmedy, en partie 
sur le territoire belge1. Les Belges en envi-
sageaient une jonction vers Jalhay et au-delà 
vers Verviers dont justement l’industrie lai-
nière réclamait une réserve d’eau douce qu’il 

1	 Ceci est tout à fait authentique (en accord avec le Traité 
des Limites de 1816 découlant du Congrès de Vienne 
de 1815), de même que les autres éléments historiques 
et topographiques de cette note dont l’action peut 
être placée vers 1850. On s’écarte ici délibérément de 
certaines « légendes » bien établies, mais d’invention 
récente et dont l’authenticité a été mise en doute, voire 
démentie catégoriquement

était question de réaliser en barrant la vallée de 
la Gileppe. Quelle activité en perspective pour 
les hameaux du pays autrement si paisibles ...

Il repensait aux discussions entre hom-
mes devant l’église le dimanche matin et, dans 
les cafés du village, aux fanfaronnades des 
étrangers face à la nature locale. Les artistes 
parlaient de ciels sans pareils et de fascinantes 
chansons du vent. Une fois ceux-ci partis, les 
paysans se disaient que la vie quotidienne était 
moins romantique et qu’eux au moins savaient 
à quoi s’en tenir. Et pourtant ce soir, c’était son 
tour à lui, le Furet, de déraper presque à cha-
que pas sur ces abominables mottes d’herbe 
séchée, recouvertes de neige fraîche, les ‘têtes-
de-mort’. Bbrrr... Il avait quitté le chemin sans 
s’en rendre compte.

Et à propos de brouillard, le Furet était 
en plein dedans maintenant, la neige lui 
ayant cédé la place presqu’instantanément. 
Brouillard ou nuage bas ? Nuage bas, décréta 
le Furet. L’effet classique: avec la baisse de 
température, le niveau des nuages baissait 
aussi. Mais cela ne changeait rien quant à la 
visibilité. Le sol uniformément blanc donnait 
une lueur blafarde au niveau des pieds et puis 
rapidement plus rien. Ce qui lui fallait, c’était 
un repère lointain. Plus question de voir les 
lumières des villages dans ces conditions. Déjà 
bien fatigué et transpirant sous son manteau 
malgré le froid, il s’assit sur un arbuste cou-
ché. Juste un moment, se dit-il fermement. 
Trop de personnes s’était arrêtées pour ne plus 
jamais repartir, la neige les ayant doucement 
endormies et refroidies au point qu’elles ne 
s’étaient jamais plus réveillées.

Une vague de désespoir l’envahit. 
Non, ce serait trop bête. Il leva les yeux, ce 
qui n’était guère dans sa nature, et se rendit 
compte que la crête du brouillard n’était pas 
loin car, ci et là, une étoile apparaissait. Mais 
c’est descendre qu’il devait faire, donc s’en-
foncer encore plus dans l’ouate. Il était trop 
loin de la baraque de Michel Schmitz pour 
faire demi-tour. Ce devrait être plus court de 
rejoindre Jalhay, s’il ne s’était pas perdu. Si, 
au moins, je pouvais me diriger, soupira-t-il. 
L’essentiel est d’arriver quelque part. Tant pis 
si ce n’est pas Jalhay. Un peu trop à l’est, ce 
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sera Herbiester, un peu trop à l’ouest, ce sera 
Solwaster ou Sart. Le danger serait d’aller 
beaucoup trop à droite ou trop à gauche et de 
manquer ces villages, ou encore de tourner en 
rond. Il ne voulait pas envisager cette possi-
bilité.

Il resta là un long moment songeur, re-
voyant toutes ces fois où il avait parcouru les 
landes avec l’instinct du fagnard, prenant ses 
repères à tel buisson lointain, reconnaissant tel 
‘sopèt du frombåhis’2, évitant les zones maré-
cageuses qu’il devinait grâce une coloration 
des herbes un peu différente. Ces fagnes, il les 
avaient faites dans tous les sens et par toutes 
les saisons, enfin presque.

Il était de cette race forte, robuste, honnê-
te qui peuplait la région. Il y fallait une volonté 
tenace et une énergie farouche pour forcer les 
terres à produire et parfois tout simplement 
pour survivre. La chronique contait que les 
milices jalhaytoises formaient la première 
vague d’assaut au siège de Milan de 1162 que 
dirigeait l’empereur Frédéric Barberousse, 
suzerain du prince-évêque de Liège dont dé-
pendait le Marquisat de Franchimont auquel 
appartenait le Ban de Jalhay. Le prince-évêque 
Henri de Leyen fut félicité pour la bravoure 
de ses troupes. Celles-ci s’illustrèrent à bien 
d’autres reprises par la suite, notamment 
contre les bandes armées attirées par le duché 
de Limbourg voisin et surtout lors du fameux 
épisode des Six Cents Franchimontois où le 
chef de bataillon jalhaytois fut à deux doigts 
de faire personnellement un sort à Louis XI 
lors de son siège de Liège.

Il s’engourdissait. Si ses deux compères 
le voyaient ! Ils étaient probablement en train 
de vider d’autres bouteilles ou de cuver quel-
que part. Le sommet du nuage continuait à 
frôler l’endroit où il se trouvait et il voyait oc-
casionnellement de plus en plus d’étoiles, mais 
le brouillard lui-même continuait à masquer 
le sol et les horizons. Ah, s’il avait été moins 
amoureux du poêle en fonte dans la classe de 
son enfance, il aurait mieux retenu les leçons 
du maître. Un jour, celui-ci avait parlé du nord 
et d’un ours avec une casserole sur un chariot. 

2	 Massif d’arbustes à myrtilles

Il voyait bien de temps en temps quelques 
étoiles qui semblaient dessiner un poêlon dans 
le ciel, mais encore ? Il plongea vainement au 
plus profond de ses souvenirs.

Il revoyait son enfance, très courte. On 
était homme tôt dans ces rudes régions et il 
fallait gagner son pain, à la ferme, au bois, 
préparer des réserves pour le long hiver. Il 
revit la Malou, cette jeune blonde si éveillée 
qu’il avait bien aimée, puis qui avait disparu 
brusquement sans crier gare. La rumeur vou-
lait qu’elle était partie avec un gars de la ville. 
Pierre en était resté inconsolable et ceux qui le 
connaissaient bien savaient d’où venait cette 
mélancolie qui souvent noyait son regard. 
Depuis lors il vivait seul, avec son chien, ses 
chats et surtout son cheval avec lequel il dé-
bardait pour le compte des marchands de bois 
et des mines des bassins houillers qui venaient 
jusque-là chercher de quoi étayer leurs gale-
ries. L’hiver, il chassait, braconnait, s’occupait. 
La commune l’utilisait assez souvent pour 
de multiples tâches où il se débrouillait à la 
satisfaction de tous. Il participait à diverses 
activités sociales du village, plutôt celles entre 
hommes, ce que tout le monde comprenait. On 
l’appréciait pour ce qu’il était, un des leurs à 
part entière, paysan consciencieux, honnête et 
efficace, un homme sur qui on pouvait comp-
ter, et qui savait rester discret sur les malheurs 
qui avaient pu traverser sa vie.

Il refit surface après un très long mo-
ment, toujours assis sur l’arbuste dont il 
n’avait pas bougé. Il avait maintenant vraiment 
froid et frissonna fortement. Cette fois, il en 
était sûr : le poêlon céleste avait bougé, mais 
une autre étoile là-bas semblait toujours au 
même endroit. C’est ce qu’il me faut, se dit-il 
d’instinct. Ce doit être elle l’étoile qui indique 
le nord. Une poussée d’adrénaline le remit sur 
ses pieds. En avant. Mais il se sentait très fati-
gué maintenant et engourdi. Sa démarche était 
devenue raide et parfois à demi consciente 
seulement. Le Furet gardait les yeux vers cette 
étoile qui l’attirait littéralement par-dessus 
les bancs de brouillard glissant encore sur la 
couche de neige. Il eut l’impression qu’elle lui 
souriait. Elle était le seul fil d’espoir qui pou-
vait le sortir d’où il était.
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Il marcha, trébucha, dérapa, tomba, se 
releva, et marcha encore. Il était au bord de 
l’épuisement et tout se passait comme dans 
un rêve. Seuls les mécanismes de survie de sa 
rude nature le maintenaient en mouvement. 
Au bout d’un temps qu’il ne pouvait même 
plus estimer, il pénétra dans une zone où les 
arbres étaient plus élevés et son étoile-guide, 
jouant à cache-cache derrière les cimes, devint 
plus difficile à suivre. Il devina plus qu’il ne la 
réalisa une odeur de feu de bois vers lequel il 
se dirigea. Comme il commençait à distinguer 
une fenêtre faiblement éclairée, des chiens se 
mirent à aboyer furieusement. La porte d’une 
bâtisse s’ouvrit.

« Inn’a quelqu’un ?, dit en wallon une 
grosse voix rauque qu’il reconnut.

La ferme Lambert à Pironchêneux ! Il 
savait où il était.
– C’est le Furet, Joseph.
– Le Furet ? Qu’est ce que vous faites là de-
hors à cette heure et par ce temps ?
– Je reviens de Surbrodt et je suis parti de 
travers avec la neige et le brouillard.
– Vous devez avoir froid. Vous voulez vous 
réchauffer et prendre une goutte ?
– Non merci, je préfère rentrer maintenant que 
je sais où je suis. D’ici une heure, je devrais 
être à la maison.
– Comme vous voulez, mais ne vous perdez pas 
à nouveau.
–  Plus de danger maintenant. À la prochaine, 
et bon Noël si nous ne nous revoyons pas d’ici 
là.
– Merci Pierre. Bon Noël à vous aussi. »

Il avait fortement dévié. Il s’était écarté 
du chemin de Surbrodt à Jalhay jusqu’à celui 
de Xhoffraix à Jalhay. Tant pis. L’essentiel 
était de savoir où il était. La suite n’était plus 
qu’une question de temps, au lent rythme 
d’une démarche devenue automatique et pé-
nible.

La descente vers le Moulin de Dison et 
la petite remontée vers le village de Jalhay 
eut lieu dans un brouillard tel que le Furet ne 
savait plus s’il était réel ou dans sa propre tête. 
Rentré chez lui, il alluma son quinquet et ra-
viva son feu qui couvait encore, puis il jeta un 
coup d’œil au cheval, se changea sommaire-

ment et se versa une grande lampée de pèkèt3. 
Essayant de se détendre le mieux possible, il 
s’enroula dans une couverture et s’affala dans 
son fauteuil à côté du feu. Les chats et le chien 
avaient visiblement été nourris. Les voisins, 
songea-t-il. Encore heureux qu’il n’avait pas 
pris le chien avec lui ce jour-là.

Celui-ci s’allongea à ses pieds ; sa chatte 
préférée sauta sur ses genoux et se mit à 
ronronner. Bercé aussi par la douce chaleur 
de l’alcool qui lui remontait dans le corps, le 
Furet se mit à méditer en regardant fixement 
la flamme du quinquet. Quelle journée !, mur-
mura-t-il, en mesurant la profondeur de son 
épuisement. Il repensait à cette étoile du nord 
qui l’avait remis sur la bonne voie. Et il la 
revoyait lui sourire dans la flamme, et elle lui 
souriait de plus en plus tout en se rapprochant. 
Le Furet n’osait plus bouger car il lui semblait 
reconnaître ce visage. Elle se rapprocha en-
core et il la vit maintenant bien distinctement. 
C’était bien la Malou. Elle était revenue.

Tu vois, Pierre, murmura-t-elle, je t’ai 
laissé tomber un jour et aujourd’hui j’ai voulu 
me racheter. Elle lui tendit la main et l’invita 
vers un splendide traîneau étoilé glissant sur 
une mer de brouillard éclaboussé de lumière 
de lune. Elle était superbe dans cet habit de 
paillettes de neige, et irrésistible comme tou-
jours. Quelle histoire invraisemblable, se dit 
le Furet, vaincu par les émotions et les événe-
ments de la journée. Mais il lui prit la main et 
la suivit. Le verre vide se brisa alors en tom-
bant sur le sol.

3	 Genièvre


